Murilo Rubião: A Flor de Vidro.

E haverá um dia conhecido do Senhor que não será dia nem noite, e na tarde desse dia aparecerá a luz.” – Zacarias, XIV, 7. 

Da flor de vidro restava somente uma reminiscência amarga. Mas havia a saudade de Marialice, cujos movimentos se insinuavam pelos campos — às vezes verdes, também cin-zen-tos. O sorriso dela brincava na face tosca das mulheres dos colonos, escorria pelo verniz dos móveis, desprendia-se das paredes alvas do casarão. Acompanhava o trem de ferro que ele via passar, todas as tardes, da sede da fazenda. 

A máquina soltava fagulhas e o apito gritava: Ma-ria-li-ce, Marialice, Marialice. A última nota era angustiante. — Marialice! Foi a velha empregada que gritou e Eronides ficou sem saber se o nome brotara da garganta da Rosária ou do seu pensamento. — Sim, ela vai chegar. Ela vai chegar!
[LEIA MAIS]

Uma realidade inesperada sacudiu-lhe o corpo com violência. Afobado, colocou uma venda negra na vista inutilizada e passou a navalha no resto do cabelo que lhe rodeava a cabeça. Lançou-se pela escadaria abaixo, empurrado por uma alegria desvairada. Correu entre aléias de eucaliptos, atingindo a várzea. Marialice saltou rápida do vagão e abraçou-o demoradamente: — Oh, meu general russo! Como está lindo! 

Não envelhecera tanto como ele. Os seus trinta anos, ágeis e lépidos, davam a impressão de vinte e dois — sem vaidade, sem ânsia de juventude. Antes que chegassem a casa, apertou-a nos braços, beijando-a por longo tempo. Ela não opôs resistência e Eronides compreendeu que Marialice viera para sempre. Horas depois (as paredes conservavam a umidade dos beijos deles), indagou o que fizera na sua ausência. Preferiu responder à sua maneira: — Ontem pensei muito em você. A noite surpreendeu-os sorrindo. Os corpos unidos, quis falar em Dagô, mas se con-ven-ceu de que não houvera outros homens. Nem antes nem depois. As moscas de todas as noites, que sempre velaram a sua insônia, não vieram. Acordou cedo, vagando ainda nos limites do sonho. Olhou para o lado e, não vendo Marialice, tentou reencetar o sono interrompido. Pelo seu corpo, porém, perpassava uma seiva no-va. Jogou-se fora da cama e encontrou, no espelho, os cabelos antigos. Brilhavam-lhe os olhos e a venda negra desaparecera. Ao abrir a porta, deu com Marialice:

— Seu preguiçoso, esqueceu-se do nosso passeio? Contemplou-a maravilhado, vendo-a jovem e fresca. Dezoito anos rondavam-lhe o corpo esbelto. Agarrou-a com sofreguidão, de-se-jan-do lembrar-lhe a noite anterior. Silenciou-o a convicção de que doze anos tinham-se esvanecido. O roteiro era antigo, mas algo de novo irrompia pelas suas faces. 

A manhã mal despontara e o orvalho passava do capim para os seus pés. Os braços dele rodeavam os ombros da namorada e, amiúde, interrompia a caminhada para beijar-lhe os cabelos. Ao se aproximarem da mata — termo de todos os seus passeios — o sol brilhava intenso. Largou-a na orla do cerrado e penetrou no bosque. 

Exasperada, ela acompanhava-o com dificuldade: — Bruto! Ó bruto! Me espera! Rindo, sem voltar-se, os ramos arranhando o seu rosto, Eronides desapareceu por entre as árvores. Ouvia, a espaços, os gritos dela: — Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo! 

De lá, trouxe-lhe uma flor azul. Marialice chorava. Aos poucos acalmou-se, aceitou a flor e lhe deu um beijo rápido. Ero-ni-des avançou para abraçá-la, mas ela escapuliu, correndo pelo campo afora. Mais adiante tropeçou a caiu. Ele segurou-a no chão, enquanto 

Marialice resistia, pu-xando-lhe os cabelos. A paz não tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da luta e do desespero. Os passeios sucediam-se. Mudavam o horário e acabavam na mata. Às vezes, pensando ter divisado a flor de vidro no alto de uma árvore, comprimia Marialice nos braços. Ela assus-ta-va-se, olhava-o silenciosa, à espera de uma explicação. Contudo, ele guardava para si as razões do seu terror. 

O final das férias coincidiu com as últimas chuvas. Debaixo de tremendo aguaceiro, Ero-nides levou-a à estação. Quando o trem se pôs em movimento, a presença da flor de vidro revelou-se ime-dia-ta-men-te. Os seus olhos se turvaram e um apelo rouco desprendeu-se dos seus lábios. O lenço branco, sacudido da janela, foi a única resposta. Porém os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, condenavam-no a irreparável solidão. Na volta, um galho cegou-lhe a vista." 

Murilo Rubião. A Flor de Vidro. In: O Pirotécnico Zacarias, S. Paulo: Editora Ática, 1998.